マレーシアの首都クアラルンプールの近郊に、「桃園古鎮」という、まことに中国的な地名をもつ場所があります。ゆるやかに起伏する丘陵には、熱帯の草木が一年を通じて青々と茂り、花々は絶えることなく咲き続けています。百二十ムー余りの敷地をもつ古雅な中国庭園が、広々とした谷あいに広がっています。

2018年3月、私はシンガポールとマレーシアを訪問した際、この地を訪れました。澄みきった清らかな小川が、丘の下の築山石の間をゆったりと流れています。小川の左手には、古代中国の様式を思わせる青瓦の建物が並んでいました。木柱には味わい深い中国の対聯が掲げられ、茶席には雅趣が漂い、時折、人が筆を揮って墨を走らせています。宣紙は明るく映え、墨の香りがあたりに満ちていました。

小川の右手、草木のあいだ、斜面の上に広がっているのが、名高い中華人文碑林です。これは、中国国外において唯一、漢字の歴史と漢字書法芸術の歴史を主題とした大型碑林です。長さ二、三百メートル、幅十数メートルほどの斜面に、百六十二基の重厚な花崗岩の碑が、配置よく点在しています。それらは、まるで一つひとつが歴史の奥へと導く里程標のようであり、また時空を越えて互いに見つめ合い、静かに心を通わせる人影のようでもあります。

碑林には、荘厳で神聖な気配が満ちています。

これは、中華文字史の展示です。商代の甲骨文、西周の大盂鼎銘文、秦の泰山・琅琊刻石、秦の李斯による篆書、西漢の武威・居延の竹簡文字など、篆書、隷書、楷書、行書、草書が、すべて碑刻の上に示されています。

これは、書法芸術史の展示でもあります。秦代から現代に至るまで、中華の歴史に名を残す一流書家たちの作品がここに集められています。たとえば、王羲之『蘭亭集序』、欧陽詢『九成宮醴泉銘』、顔真卿『祭姪文稿』、柳公権『玄秘塔碑』、張旭『古詩四帖』、懐素『自叙帖』、蔡襄『自書詩帖』、蘇軾『寒食帖』、黄庭堅『松風閣』、米芾『研山銘』、趙孟頫『天冠山題詠詩帖—月岩』、康有為の行書対聯などです。

このほかにも、孫文、毛沢東、蔣介石、張大千、斉白石など近現代中国の著名人、さらに日本、韓国、マレーシアの書家や名士による書法作品も収められています。

これは、先人たちの思想と情懐の展示でもあります。多くの碑文には、天地と人生に対する先人の感悟や思索が込められ、また広く深い家国への思いが託されています。あるいは、当時の生活のさまざまな情報を伝えるものもあります。それらは、文字や書法と同じく、生きた文化教材なのです。

ここでは、二つの例を挙げてみます。

一つは、孫文先生が書した『礼運・大同篇』です。この文章には博愛の精神が深くしみ込んでおり、古代中国人が抱いた最高の社会理想を表しています。それは、幾世代もの人々を大同の境地へ向かわせる力となってきました。黄花崗七十二烈士の一人である林覚民は、名高い『与妻書』の中でこう述べています。「語に曰く、仁者は『老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼』と。私はあなたを愛する心を広げ、天下の人々がそれぞれ愛する者を愛せるよう助けたい。だからこそ、あなたに先立って死ぬことを恐れず、あなたを顧みないのである。」

もう一つは『瘞鶴銘』です。十数年前、私は江蘇省鎮江の焦山西麓の石壁を訪れた際、この摩崖刻石の銘文が長江へ崩れ落ちた場所を見ました。そこで初めてこの文章を読んだとき、私は深く心を動かされました。一羽の死んだ鶴のために葬礼を行い、墓誌銘を書く。その銘文に表された深い愛惜と悲しみは、古人が動物に対し、生命に対して抱いていた豊かで深い情感を生き生きと示しています。そのとき私は、王陽明の名高い『瘞旅文』を思い起こしました。鶴を葬ることも、人を葬ることも、その情は一つです。

文字は文化の担い手です。そして中国文字は象形文字であり、古代中国人が天地万物と人生を観察し、描き、想像し、考え抜いた営みを内に含んでいます。そのため、文字そのものが豊かな文化的内涵を備えています。

書法は、古代中国人の思想と感情の表現であり、しかも最も精妙で、深く、生き生きとした表現です。文字と書法によって書かれた文章、詩詞、対聯に込められた思想と感情は、あるときは稲妻のようにまばゆく、あるときは雷鳴のように耳を打ち、あるときは春雨のように心へ染み入ります。文字と書法の碑林によって「中華人文」を生き生きと示すことは、疑いなく成功した創意であると言えるでしょう。

中華人文碑林は、二十エーカーの敷地に、数千万マレーシア・リンギットを投じて築かれた大型文化事業です。2009年に始まり、2012年にほぼ完成し、四年の歳月をかけて形となりました。

碑林の構想と設計から、専門家チームを組織して中国の西安碑林と開封翰園碑林へ赴き、視察と碑文選定を行うこと、中国大陸で花崗岩を調達すること、古代石碑の形を精確に復元すること、文字を篆刻すること、碑林を配置することに至るまで、すべての作業、すべての工程が極めて真摯で緻密でした。一絲一毫もおろそかにしない姿勢で進められたと言ってよいでしょう。

私は碑林を、全体から細部に至るまで注意深く観察しましたが、設計、素材、施工のいずれにも、ほとんど瑕疵を見出すことができませんでした。そこには、宗教信徒にも似た敬虔さと、生死を共にする人々のあいだにしか生まれないような深い情が確かに感じられました。

私がこれまで中国大陸の各地で見てきた現代のさまざまな碑林や石刻書法の園地の中でも、これほど惜しみなく材料を用い、これほど精細に力を尽くしたものはありませんでした。このことを思うたび、私はむしろ恥じ入る思いになります。

碑林に立ったとき、私の脳裏には三つの問いが浮かびました。

なぜ、中国から万里も離れたマレーシアの華人が、巨額の資金を投じてこの中華文化を主題とする碑林を築いたのか。なぜ、彼らは碑林の建設にこれほど敬虔な態度で向き合ったのか。なぜ、彼らは碑林をこれほど荘厳で神聖なものとして築き上げたのか。

マレーシア華人の歴史を振り返れば、その答えが見えてくるかもしれません。

シンガポールには、南洋の風情をもつ邸宅「晩晴園」があります。現在は孫中山南洋紀念館、すなわち Sun Yat Sen Nanyang Memorial Hall となっています。ここはかつて、中国同盟会の南洋における活動拠点でした。孫文先生は何度もこの地を訪れ、南洋華僑とともに革命を計画しました。

また、マレーシア・ペナンの打銅仔街120号、120 Armenian Street には、孫中山槟城基地紀念館、すなわち Sun Yat Sen Museum Penang があります。1910年11月14日、孫文と南洋華僑の同志たちはここで資金募集会議を開き、黄花崗起義のための費用を準備しました。

この二つの場所を訪れたとき、私は黄花崗七十二烈士の中に、マレーシア華僑が四名含まれていたことを知りました。そして、マレーシア華僑を含む南洋華僑が辛亥革命に果たした巨大な貢献を知りました。彼らの支持と奉献なくして、辛亥革命の成功はなかったのです。

南洋を漂泊した中華の子女たちは、生命と財産をもって、貧しく弱く、風雨に揺れる祖国を救おうとしました。

マレーシア・ジョホール州の新山華族歴史文物館、そしてクアラルンプールの全マレーシア華人総会、すなわち建設中でまだ一般公開されていなかった華人博物館を訪れた際、私は初期に南洋へ渡った華僑、いわゆる「猪仔」たちの旅路における悲惨な境遇を知りました。錫鉱山での採掘、ゴムの採取、胡椒の栽培、伐木、港湾での荷役など、言葉では尽くせないほどの労苦を知りました。そして、万里の彼方にいる家族と故郷への思慕と援助についても知りました。

とりわけ私が襟を正す思いになったのは、抗日戦争の時期、マレーシア華僑が資金や物資を積極的に集めて祖国の抗戦を支援し、多くの自動車運転手や修理工、当時「機工」と呼ばれた人々を祖国へ送り出したことです。彼らは滇緬公路を駆け抜けました。南洋華僑機工は、出発時には三千人以上いましたが、帰ってきたのは三百人余りにすぎませんでした。祖国の戦場に血を注いだ二千人余りの烈士の中に、どれほど多くのマレーシア華僑がいたことでしょう。

陳嘉庚。この著名な南洋華僑の指導者であり、中華民族の英雄である人物の銅像は、新山華族歴史文物館やクアラルンプール華人博物館にまばゆい光を添えています。マレーシア建国以前、シンガポールとマラヤは一体の地域でした。

陳嘉庚は、孫文先生の率いる反清運動を支持し、参加しました。抗日戦争の中では、祖国のために巨額の資金と物資を集め、自らも巨額を寄付し、多くの華僑を動員して祖国の抗戦へ向かわせました。また祖国の教育事業、南洋華僑の教育事業に対しても驚くべき貢献をしました。集美中学、厦門大学、シンガポール華僑学校は、いずれも彼の名と切り離すことができません。中華人民共和国成立後も、彼は国家の経済建設、交通建設を含む事業に重要な貢献をしました。1961年に臨終を迎えるその時まで、彼は台湾統一の事業を心にかけていました。

ペナンの広東新会会館には、いつの時代に書かれたものか分からない対聯が掲げられていました。その下聯には、次のような句があります。「聯衆梓里，経営海外，恩懐報国，偉壮旧山河」。その意味は、故郷の同胞とつながり、南洋で事業を営んで富を蓄え、祖国への恩に報いたいという思いを抱き、祖国を支援する。私たちは祖国の山河を、さらに雄大で壮麗なものにする、というものです。

この真摯な感情と雄大な気魄に満ちた対聯の前に立ったとき、私は涙をこらえることができませんでした。世の中に、民間にひっそりと隠れ、ほとんど知られることのないこの対聯よりも、人の心を打つ愛国主義の教材があるでしょうか。この人、この地、この時に、この聯が書かれた。その瞬間、風雲もまた色を変えたに違いありません。

旅の途中、五十代の華人女性が私に語ってくれました。彼女の祖父の世代が福建から船に乗り、英国統治下のマラヤへ鉱山労働に向かったとき、百人以上が暗い船倉に押し込められていたそうです。もし誰かが伝染病にかかり、発熱すると、船長がやって来て様子を見ます。そして回復の見込みがなく、他人に感染する恐れがあると判断すれば、その人は海へ投げ込まれました。「猪仔」と呼ばれた同胞たちのうち、どれほどの人が海に葬られたのか、もはや数えることはできません。

赤道に近いマレーシアの陽射しの強さ、気温の高さは、実際に行ったことのない人には想像しがたいものです。私が三月に滞在したときでさえ、皮膚が陽光に触れると焼けるように痛み、日なたに少し立つだけで汗が流れました。かつての華僑労働者たちは、真夏であっても烈日の下で、毎日十数時間、私たちには想像もできないほど重い肉体労働に従事していました。異国の地で疲労や病によって亡くなった同胞は、数えきれません。

彼らの多くは文字を知りませんでした。マレーシアで彼らは、万里の彼方にいる父母へ、二つの方法で手紙を書いていました。一つは、船に乗って、家書の代筆をする人がいる場所へ行き、金を払って書いてもらうことです。当時のクアラルンプールでは、熱帯の苛烈な太陽の下、年中、黒く痩せた福建労働者たちが、木陰に座る代筆人の長机のそばに長い列をつくっていたといいます。

もう一つは、少しだけ字を知っている労働者が自分で書く方法です。書けない字に出会うと、彼らは自分で記号を考え、それを代わりに用いました。一通の手紙の中には、見慣れない記号があちこちに現れます。しかし、その女性は私にこう言いました。彼らの母親は、その記号の一つひとつをすべて読み取ることができたのだ、と。

労働者たちは命を削るように働き、蓄えたわずかな金を一銭残らず故郷へ送りました。その女性の祖父は、マレーシアで事業に成功した後、福建の故郷へ帰ったことがあります。別れのとき、彼は身に着けていた上着までも脱ぎ、弟妹たちに残していったそうです。

陳嘉庚先生には「公・忠・毅・誠」という四字の格言があります。そのうち「忠」について、彼は「永遠に揺るがない愛国」と説明しました。この説明は、南洋華僑全体が血と涙と生命によって書き上げたものです。

最も痛ましいのは、この百年のあいだ、祖国と海外華僑がともに苦難を受けながら、祖国には南洋僑民を愛し、守る力がなかったということです。祖国が日本の侵略による苦難を受けていたとき、マレーシア華僑もまた同じ苦難を受けていました。

あるマレーシア華人の友人が、1999年10月27日に書かれた、両親に関する宗教的な小冊子を私に贈ってくれました。その中で彼女の父を紹介する前書きには、次のような一節がありました。

「生活が最も苦しかったのは、残酷な日本占領時代である。三度の食事もままならず、精神もまた大きな苦痛を受けた。日本軍は、その村の千人余りをほとんど殺し尽くした。先生一家は、日本軍の銃口から辛うじて生き残った一家である。ある時には、数名の日本兵から銃で次々と掃射され、四人のうち二人が銃弾に倒れた。先生もほとんど命を落とすところであった。」

南洋華僑と祖国は、苦難の中で互いに依り添っていました。歴史は、血雨腥風の中を困難に進んできたのです。

今日、マレーシアの華人はすでに自らの祖国、すなわちマレーシアを持っています。彼らはマレー系、インド系など他民族の同胞とともに、マレーシアという大きな家族の中で和やかに暮らしています。現在、マレーシア政府は、華人が自らの民族文化を継承することを尊重しています。中国もまた、アヘン戦争以来の、他者に侮られ、踏みにじられてきた運命に徹底的に、そして永遠に別れを告げ、世界的強国への歩みを進めています。

中華文化は、今もなおマレーシア華人の血の中に流れています。

先に述べた歴史を知れば、私たちは理解することができます。華人が中華文化に対して抱く感情がどれほど深いものであるか。中華文化への認同がどれほど強靭なものであるかを。それこそが、私が中華人文碑林の中で抱いた三つの問いへの答えなのです。

文化への認同、理解、受容には理性が必要です。しかし、それ以上に感情が必要です。とりわけ、苦難の歴史の中で凝結した感情が必要です。この感情こそが、私たちに最も貴重な文化的直覚を与え、文化の核心の深部へとまっすぐに導いてくれるのです。

中華人文碑林には、岳飛の『満江紅』全詞と「還我河山」の四字、文天祥の『木鶏集序』、林則徐の『十無益碑』、左宗棠の行書対聯などの書法作品があります。書法史を知る人なら、彼らが王羲之や顔真卿のように書法によって名を成した人物ではないことを知っているでしょう。しかし、彼らがここに加わったことで、碑林には中華文化がもつ悲壮な気質が満ちることになりました。

彼らの人格の崇高さ、歴史的地位の崇高さは、彼らが守ろうとした同胞の苦難と深く結びついており、また彼ら自身の苦難とも深く結びついています。深い苦難は、崇高な人格を鍛え上げるものです。

『マレーシア中華人文碑林』編委会が主編した『中華人文碑林』という、碑林の立意と建設を全面的に紹介する書物を見る限り、設計者たちは、これらの英雄を選ぶ際に、中華文化の悲壮な気質を表そうという明確な意図を持っていたわけではないように思われます。おそらく彼らは、中華文化に対する最も鋭敏な直覚によって、彼らを選び取ったのでしょう。

クアラルンプールの天后宮、すなわち華人の海南会館で、私は『蘇武牧羊』の曲が繰り返し流れているのを聞きました。私はほとんど自分の耳を疑いました。この悲壮な曲は、かつて幾世代もの中国人の心を潤してきたものです。

碑林の土地と資金の総投入者である富貴グループ創設者、ダトー・クォン・ハンコン氏は、『中華人文碑林』図冊の序文「変わらぬ歴史、変わらぬ感謝」の中で、次のように述べています。

「私はあえて言いたい。この刻碑再造の事業は、先賢大徳の人文的造詣をよみがえらせただけでなく、中華民族の精神的姿をも再び現したものである。マレーシアの中華文化は中国に源を持ち、その悠久の淵源は時を経てもなお新しく、時空を越えて変わることがない。」

また、彼はこうも述べています。

「歴史の長い流れの中で、中華人文碑林は地縁と国境を越え、一度の文化的接続を成し遂げた。」

今日の中国において、中華文化は繁栄と復興へ向かっています。私は、中華文化を愛するすべての同胞に伝えたいと思います。マレーシアへ行ってみてください。中国へ行ったことのない華人が、まるで北京の放送アナウンサーのように純正な中国普通話を話す声を聞いてください。マレーシアは中国本土以外で、華語教育が最も体系的に整っている場所です。

華人たちが祖父母、曾祖父母の物語を語る声を聞いてください。華人の子どもたちが唐詩宋詞を朗誦する声を聞いてください。百年以上前に建てられた華人の祠堂、会館、書院、仏寺を見てください。華人歴史博物館を見てください。

そしてもちろん、何よりも、花崗岩のように重厚で、花崗岩のように荘厳な中華文化への深い情結を映し出す、中華人文碑林をぜひ見てください。

2018年4月13日（金）午前9時26分初稿。4月26日再修正、4月28日定稿

中華人文碑林一日体験キャンプは、2018年5月5日、セメニの富貴山荘「世外桃源」中華人文碑林にて開催されました。

本活動は、新紀元大学学院文化推広センターが主催し、富貴グループが共催したもので、ジョホール州の複数の国民中学から約150名の学生が参加しました。

この活動は、青少年が中華文化を通じて自己を高め、より良い生活の在り方を考えることを目的としています。また、中学生が中華文化に関心を持ち、その魅力にふれるきっかけとなることを願って実施されました。

参加校はいずれもジョホール州の国民中学で、SMK DATO’ SYED ESA、SMK TUN MAMAT、SMK PERMATA JAYA、SMK TUN AMINAH、SMK TUN SARDON が参加しました。

主催者は参加者を六つのグループに分け、それぞれ華文教育の先賢の名を冠しました。グループ名は、「林連玉」「沈慕羽」「陳嘉庚」「陳六使」「林晃昇」「李光前」です。

キャンプの内容は多彩で、中華人文碑林のガイドツアー、華文教育の物語、漢服の紹介、書芸、拓碑体験、武術、二十四節令鼓、中国結びなどが行われました。

参加した学生たちは、華文教育の先賢たちの物語と貢献を学ぶだけでなく、中華文化に受け継がれてきた民俗芸術にもふれることができました。

石は語るのでしょうか。

これは、おそらく小学生でも答えられる問いでしょう。石がどうして語ることができるのか、と。

宋代の詩人・陸游は『詠石』の中で、「花如解語還多事，石不能言最可人」と詠みました。大詩人でさえ、石は「最も人の心にかなう」ものでありながら、「言葉を持たない」と考えていたのです。

しかし私は、石は人類の歴史において、ただ「語る」だけでなく、最も美しく、最も深遠で、最も独自な言葉を持っていると思います。

秦の李斯による『嶧山刻石』、漢代の『礼器碑』『石門頌』『張遷碑』の神韻にふれたことがあるでしょうか。古代ギリシア彫刻『円盤投げ』『ヴィーナス』『勝利の女神』の風采を鑑賞したことがあるでしょうか。東西の人類芸術の傑作はいずれも石を素材とし、人々に深い思想と、学術的価値・芸術性を備えた言葉を語りかけてきました。

石は、古くから人々が感情を託し、歴史を記録し、芸術の美を表すための媒体でした。私たちが中外の芸術史を歩むとき、さまざまな「石のことば」に心を動かされ、ときに深い衝撃を受けます。

中国で多くの「石のことば」としての碑刻を見ることは、人々にとって珍しいことではないかもしれません。漢字を載せた刻石は、数えきれないほど存在するからです。しかし、私たちが通常「南洋」と呼ぶマレーシアの地で、数百に及ぶ漢文字の刻石を目にしたならば、驚き、さらには深く震撼させられることでしょう。

マレーシアは、しばしば「大馬」と略して呼ばれます。そこは陽光にあふれ、山河は清らかで美しく、国土全体が熱帯の植物に覆われた美しい国です。その首都から約六十キロ離れた山々のあいだに、この三年ほどの間に、さまざまな形や質感をもつ石碑から成る石林が、静かに姿を現しました。

それらは古典的な建築群のそば、小川のほとりの草坡に点在しています。高さも長さも異なり、整然としながらも変化に富んだ姿で立ち並んでいます。石林へ入る大門の前には、巨大な石碑がそびえ、その上には筆者が揮毫した「中華人文碑林」の六つの金色の隷書大字が刻まれています。

川に沿って立つ百余りの石碑には、いずれも漢文字が刻まれています。その内容は、甲骨文、金文、石鼓文、小篆、隷書、行書、草書、楷書へと続き、中国の歴史各時期における書法の代表作を示しています。

小川のほとりの石林を順に歩いていくと、それらがまるで中華民族の輝かしい文明史と書法史を語りかけてくるように感じられます。甲骨文の爽やかな力強さ、金文の沈鬱な深み、小篆の典雅、隷書の淳厚さ、行書の放達、草書の奔放な勢い、楷書の規範性。よく知られた書史の名作たちは、それぞれ独自の芸術言語によって、中国人の知恵を人々に示しているのです。

それらは、まるでこう語っているかのようです。バビロニア、エジプト、インド、マヤといった幾つもの古代文明は、その初期文字が歴史の車輪や社会の進歩と歩みをともにできなかったために、文化の断絶を経験したのではなかったか、と。

一方、中華五千年の文明は、漢字の尽きることのない変化と、社会と密接に結びついた造字の法則によって、数千年にわたり受け継がれてきました。そこにこそ、中華民族が人類に対して成し遂げた大きな貢献があり、誇りとすべき要点があるのです。

私は小川のほとりを歩きながら、一つひとつの刻石をじっくりと味わいました。そして思いました。もし中国にこのような碑林があったとしても、それは必ずしも珍しいことではないかもしれません。しかし、それが数千キロ離れた南洋の地に築かれているということは、極めて得がたい、貴重なことです。

この碑林は、愛国華僑であるダトー・クォン・ハンコン氏が、人民元にして四千万元に相当する巨額の資金を寄付し、かつてマレーシア文化部副大臣を務めたダトー胡亞橋氏の指導のもとで設計と企画が進められ、数十名の芸術指導者や専門家、そして多くの愛国華僑たちの共同の努力によって築かれました。

私は耳と頬を一つひとつの刻石に寄せました。すると、まるで中華文化の血脈が流れる音が聞こえ、マレーシア華僑の熱い心の鼓動に触れられるように感じました。

私は、これらの石は語ることができるのだと思いました。しかも、それぞれが自らの特別な言葉を持っているのです。それらは私に、祖国への濃烈な思いを語りかけているようでした。それは詩のように、まっすぐ胸の奥へ届く心の言葉でした。

私は思わず涙を流しました。そして、その涙を拭うこともなく、ただ流れるままにしていました。

こうして私は、すでに胸に深く刻まれていた幾つもの不朽の名作を前に、数時間にわたって立ち去ることができませんでした。車に乗って去るまで、ホテルに戻るまで、そして筆を取り、「石のことば」という二文字を書き記すまで、その重厚で美しい石のことばは、なおも私の耳もとに響き続けていました。響き続けていたのです。